Με λένε Κατερίνα, είμαι τριάντα εννέα ετών και ζω στη Θεσσαλονίκη. Πάντα πίστευα πως ήμουν μια καλή μητέρα.
Μετά το πρώτο μου διαζύγιο, πήρα την μικρή μου κόρη στο σπίτι και της υποσχέθηκα πως θα την προστατεύω για πάντα, ό,τι κι αν συμβεί.
Τρία χρόνια αργότερα, γνώρισα τον Γιάννη, έναν ήρεμο, ευγενικό άντρα, που όπως κι εγώ, ήξερε τι σημαίνει μοναξιά. Ήταν σταθερός, γλυκός και ποτέ δεν έκανε την κόρη μου να νιώσει ότι δεν ανήκει στην οικογένεια.
Πίστεψα πως, ύστερα από τόσες καταιγίδες, εγώ και το κοριτσάκι μου είχαμε επιτέλους βρει γαλήνη.
Κάτι όμως δεν πήγαινε καλά
Η κόρη μου, η Σοφία, έγινε επτά χρονών φέτος. Από μικρή είχε πρόβλημα με τον ύπνο. Ξυπνούσε συχνά κλαίγοντας μέσα στη νύχτα, άλλοτε βρέχοντας το κρεβάτι, άλλοτε ουρλιάζοντας χωρίς λόγο.
Νόμιζα πως της έλειπε η παρουσία ενός πατέρα — έτσι, όταν ο Γιάννης μπήκε στη ζωή μας, πίστεψα πως όλα αυτά θα αλλάξουν.
Όμως δεν άλλαξαν.
Η Σοφία συνέχιζε να κλαίει στον ύπνο της και, κάποιες φορές, όταν κοιτούσε στο κενό, τα μάτια της έμοιαζαν χαμένα… σαν να ταξίδευαν κάπου μακριά.
Τον περασμένο μήνα, άρχισα να παρατηρώ κάτι περίεργο.
Κάθε βράδυ, γύρω στα μεσάνυχτα, ο Γιάννης σηκωνόταν αθόρυβα από το κρεβάτι μας.
Όταν τον ρώτησα, μου είπε ήρεμα:
«Με πονάει η μέση μου, Κατερίνα. Ο καναπές στο σαλόνι είναι πιο άνετος.»
Τον πίστεψα.
Μερικές νύχτες αργότερα όμως, όταν σηκώθηκα για νερό, είδα ότι δεν ήταν στον καναπέ.
Ήταν στο δωμάτιο της Ελένης.
Η πόρτα ήταν μισάνοιχτη και ένα απαλό πορτοκαλί φως φώτιζε το δωμάτιο.
Ήταν ξαπλωμένος δίπλα της, με το χέρι του γύρω από τους ώμους της.
Πάγωσα.
«Τι κάνεις εδώ;» ψιθύρισα κοφτά.
Με κοίταξε ήρεμος και απάντησε:
«Έκλαιγε πάλι. Πήγα να την ηρεμήσω και με πήρε ο ύπνος.»
Ακουγόταν λογικό, όμως μέσα μου κάτι δεν ησύχαζε. Ένιωθα μια βαριά ανησυχία, σαν τη σιωπή λίγο πριν ξεσπάσει μια καλοκαιρινή μπόρα.
Η κάμερα
Φοβόμουν.
Όχι μόνο μήπως χάσω την εμπιστοσύνη μου στον άντρα μου, αλλά και κάτι πολύ χειρότερο — κάτι που καμία μητέρα δεν θέλει ποτέ να φανταστεί.
Έτσι, αποφάσισα να κρύψω μια μικρή κάμερα στη γωνία του δωματίου της Ελένης.
Είπα στον Γιάννη ότι ήθελα να ελέγξω το σύστημα ασφαλείας του σπιτιού, αλλά στην πραγματικότητα τον παρακολουθούσα.
Εκείνο το βράδυ, άνοιξα το κινητό μου για να δω το βίντεο.
Περίπου στις 2 τα ξημερώματα, η Ελένη σηκώθηκε από το κρεβάτι. Τα μάτια της ήταν ανοιχτά αλλά άδεια.
Άρχισε να περπατάει αργά μέσα στο δωμάτιο, χτυπώντας απαλά το κεφαλάκι της στον τοίχο, πριν σταθεί ακίνητη.
Η καρδιά μου σταμάτησε.
Λίγα λεπτά μετά, η πόρτα άνοιξε.
Ο Γιάννης μπήκε μέσα.
Δεν πανικοβλήθηκε, ούτε φώναξε. Πλησίασε ήρεμα, την αγκάλιασε απαλά και της ψιθύρισε κάτι που η κάμερα δεν κατέγραψε.
Η Σοφία χαλάρωσε, γύρισε στο κρεβάτι της και κοιμήθηκε ήρεμα.
Έμεινα ξύπνια ως το πρωί, ανίκανη να κλείσω μάτι.
Η διάγνωση
Την επόμενη μέρα, πήγα το βίντεο σε ένα παιδιατρικό νοσοκομείο και το έδειξα στον γιατρό.
Αφού το είδε, με κοίταξε σοβαρά και είπε:
«Η κόρη σας έχει επεισόδια υπνοβασίας — μια διαταραχή ύπνου που συχνά εμφανίζεται σε παιδιά με φόβους ή έντονο συναισθηματικό στρες.»
Έπειτα με ρώτησε:
«Έχει αποχωριστεί ποτέ τη μητέρα της για μεγάλο διάστημα όταν ήταν μικρότερη;»
Πάγωσα.
Οι αναμνήσεις ήρθαν καταιγιστικά.
Μετά το διαζύγιο, είχα αφήσει την Σοφία για πάνω από έναν μήνα στη μητέρα μου, ώστε να μπορέσω να δουλέψω και να σταθώ ξανά στα πόδια μου.
Όταν γύρισα, δεν με αναγνώρισε.
Κρυβόταν πίσω από τη γιαγιά της, τρομαγμένη.
Χαμογέλασα και είπα στον εαυτό μου:
«Θα συνηθίσει ξανά τη μαμά.»
Δεν κατάλαβα όμως ότι τότε της είχα αφήσει ένα ράγισμα στην ψυχή — ένα ράγισμα που ποτέ δεν έκλεισε.
Η αλήθεια πίσω από την κάμερα
Και ο Γιάννης — ο άντρας που παρακολουθούσα κρυφά, αυτόν που αμφέβαλα —ήταν ο μόνος που ήξερε πώς να τη βοηθήσει.
Είχε μάθει να την παρηγορεί, να μένει ξύπνιος τις νύχτες μόνο και μόνο για να σιγουρευτεί ότι είναι ασφαλής.
Έβαζε ξυπνητήρι κάθε βράδυ, καθόταν δίπλα της σιωπηλός και, όταν εκείνη άρχιζε να υπνοβατεί, την έπαιρνε τρυφερά και την σκέπαζε ξανά.
Ποτέ δεν με κατηγόρησε που τον αμφέβαλα.
Ποτέ δεν παραπονέθηκε.
Απλώς συνέχισε να μας αγαπά με υπομονή και ηρεμία.
Όταν τελείωσα το βίντεο, ξέσπασα σε κλάματα — όχι από φόβο, αλλά από ντροπή.
Ο άντρας που νόμιζα πως θα μπορούσε να βλάψει το παιδί μου, ήταν εκείνος που πονούσε σιωπηλά για χάρη της, κάθε βράδυ.
Ένα σπίτι γεμάτο αγάπη
Πέταξα την κάμερα και πήγα να αγκαλιάσω την κόρη μου.
Η Σοφία άνοιξε τα μάτια και με ρώτησε απαλά:
«Μαμά, θα έρθει ο μπαμπάς απόψε;»
Τα δικά μου μάτια γέμισαν δάκρυα.
«Ναι, αγάπη μου. Είναι πάντα εδώ.»
Τώρα, κάθε βράδυ, κοιμόμαστε όλοι μαζί στο ίδιο δωμάτιο.
Εγώ δίπλα στην Σοφία, κι ο Γιάννης στο διπλανό κρεβάτι, πάντα με το χέρι του κοντά — έτοιμος να την ηρεμήσει αν ξυπνήσει.
Προτεινόμενο Άρθρο
ΣΟΚ: Πέθανε ο Νικολάου
Οι νύχτες δεν είναι πια οι ίδιες. Είναι γεμάτες αγάπη.
Τι έμαθα
Τώρα καταλαβαίνω:
Κάποιοι άνθρωποι δεν έρχονται για να αντικαταστήσουν κάποιον άλλον — έρχονται για να γιατρέψουν ό,τι έχει σπάσει. Έβαλα εκείνη την κάμερα για να πιάσω τον άντρα μου να κάνει κάτι κακό, μα αυτό που βρήκα ήταν η απόδειξη της αληθινής αγάπης.
Ο άντρας που κάποτε αμφέβαλα, ήταν εκείνος που διάλεξε να κουβαλήσει τον πόνο μας με τρυφερότητα.
Και το μικρό κορίτσι που κάποτε φοβόταν τη νύχτα, τώρα χαμογελά ήρεμα στην αγκαλιά ενός άντρα που δεν είναι ο βιολογικός της πατέρας αλλά έχει καρδιά αρκετά μεγάλη για να μας προστατεύει και τις δύο.
Οι άνθρωποι λένε: «Αληθινός πατέρας δεν είναι αυτός που σου δίνει τη ζωή, αλλά αυτός που είναι εκεί όταν χρειάζεσαι μια αγκαλιά.» Και τώρα ξέρω εγώ αυτόν τον άνθρωπο τον βρήκα.
Ο πατέρας μου πήρε τα εύσημα ότι πλήρωσε για τον γάμο μου κατά τη διάρκεια της πρόποσής του – αλλά ήταν ο πατριός μου που πλήρωσε τα πάντα.
Οταν ο βιολογικός μου πατέρας σηκώθηκε στον γάμο μου και είπε πως μου χάρισε την ημέρα των ονείρων μου, πάγωσα.
Η αλήθεια; Δεν ξόδεψε ούτε ένα λεπτό. Αλλά ο άνθρωπος που έκανε πραγματικότητα όλη αυτή τη μέρα καθόταν σιωπηλά στην άλλη άκρη της αίθουσας, με ραγισμένη καρδιά.
Τα φώτα στην αίθουσα της δεξίωσης έλαμπαν απαλά, σαν το τέλος ενός τέλειου ηλιοβασιλέματος. Λαμπιόνια ήταν κρεμασμένα στο ταβάνι και η μουσική ακουγόταν ήρεμα, με μια ζεστή, τζαζ αίσθηση.
Ο άντρας μου γελούσε με τους φίλους του στο μπαρ. Η μαμά μου καθόταν με τις αδερφές της, σκουπίζοντας τα μάτια της και προσπαθώντας να μην μουτζουρώσει το μακιγιάζ της. Ο Ντάνιελ ήταν στο τραπέζι μας, διπλώνοντας προσεκτικά τη χαρτοπετσέτα του σε τρίγωνο, όπως έκανε πάντα στα οικογενειακά δείπνα.
Όλα ήταν όμορφα. Όλα έμοιαζαν σωστά.
Σηκώθηκα και έβγαλα από την τσάντα μου ένα διπλωμένο χαρτί. Ένα μικρό λόγο ευχαριστιών. Ειδικά για τον Ντάνιελ.
Τότε σηκώθηκε ο βιολογικός μου πατέρας. Είχε ήδη πιει μερικά ποτήρια κρασί και κρατούσε το ποτό του ψηλά, σαν να έκανε πρόποση σε reunion σχολείου.
«Μπορώ να πω κάτι;» ρώτησε, λίγο πιο δυνατά απ’ ό,τι έπρεπε.
Μερικοί έγνεψαν. Κάποιος χειροκρότησε. Χαμογέλασε, ταλαντεύτηκε ελαφρά και σήκωσε το ποτήρι του πιο ψηλά.
«Από τη μέρα που γεννήθηκε,» είπε με μια ελαφριά παραφωνία, «ονειρευόμουν να της χαρίσω έναν όμορφο γάμο. Και σήμερα, το έκανα πραγματικότητα. Γιατί αυτό κάνουν οι πατεράδες.»
Αυτή η μία στιγμή — αυτός ο λόγος — ήταν αρκετός. Το μυαλό μου έφυγε από την αίθουσα. Δεν φορούσα πια το νυφικό μου. Δεν ήμουν καν τριάντα χρονών. Ήμουν έξι, και οι γονείς μου μόλις είχαν χωρίσει.
Η μαμά καθόταν μαζί μου στο πάτωμα της κουζίνας, κρατώντας το λούτρινο αρκουδάκι μου στο ένα χέρι και το πρόσωπό μου στο άλλο. Μου είπε: «Για λίγο, θα είμαστε μόνο εμείς οι δύο, μικρούλα μου.»
Και το εννοούσε. Ο πατέρας μου δεν είπε αντίο. Δεν τηλεφώνησε για να εξηγήσει. Απλώς εξαφανίστηκε.
Μετά από αυτό, τηλεφωνούσε δυο φορές τον χρόνο, άντε. Συνήθως Χριστούγεννα και στα γενέθλιά μου. Όταν έκλεισα τα δέκα, το τηλέφωνο έμεινε σιωπηλό. Κάθισα στη βεράντα με ένα κομμάτι τούρτα και κοίταζα τον ουρανό που γινόταν ροζ. Η μαμά ήρθε δίπλα μου και είπε: «Μην αφήσουμε αυτή τη μέρα να πάει χαμένη περιμένοντας κάποιον που δεν έρχεται.»
Καμιά φορά έστελνε μια επιταγή. Καμιά φορά όχι. Μια φορά, μάλιστα, η επιταγή γύρισε πίσω. Έμαθα να μην περιμένω τίποτα. Έλειψε από την πρώτη μου χορευτική παράσταση, από την πρώτη μου έκθεση επιστημών, από τον πρώτο μου χωρισμό. Κι όμως, μέσα μου, πάντα ήλπιζα πως θα εμφανιζόταν ξαφνικά.
Αλλά δεν το έκανε ποτέ.
Μέχρι που ήρθαν οι αναρτήσεις στο Facebook. Εκεί εμφανιζόταν — διαδικτυακά. Όταν πήρα διάκριση στο σχολείο, σχολίασε στη δημοσίευση της μαμάς: «Περήφανος για την κόρη μου!» Όταν μπήκα στο πανεπιστήμιο, έγραψε: «Ήξερα ότι θα τα καταφέρει!» Αλλά δεν είχε βοηθήσει με καμία αίτηση. Δεν προσέφερε ούτε ευρώ. Ούτε ρώτησε ποτέ τι χρειαζόμουν.
Ο Ντάνιελ όμως ήταν κάτι εντελώς διαφορετικό.
Γνώρισε τη μαμά όταν ήμουν οκτώ. Είχε γλυκά μάτια, φορούσε γυαλιά και μιλούσε αργά, σαν άνθρωπος που ήθελε να λέει τα πράγματα σωστά. Στο τρίτο τους ραντεβού, μου έφερε ένα παζλ.
Ενώ η μαμά μαγείρευε, καθίσαμε μαζί στο τραπέζι και το φτιάξαμε. Με βοήθησε να βρω πρώτα τα κομμάτια της άκρης. «Τα πας καλά,» είπε. Σήκωσα τους ώμους. «Κι εσύ δεν τα πας άσχημα.»
Παντρεύτηκαν όταν ήμουν δέκα. Δεν τον φώναξα αμέσως «μπαμπά». Όχι μπροστά σε άλλους. Αλλά όταν ήμασταν μόνο οι δυο μας, το έκανα μερικές φορές. Ποτέ δεν μου το ζήτησε. Απλώς ήταν πάντα εκεί.
Όταν παραιτήθηκε ο προπονητής μας στο ποδόσφαιρο, ο Ντάνιελ ανέλαβε. Ερχόταν νωρίς, έμενε αργά και έφερνε επιπλέον μπουκάλια νερό. Ερχόταν σε κάθε σχολική παράσταση, ακόμα κι αν ήμουν απλώς ένα δέντρο.
Ένα βράδυ, τον πήρα τηλέφωνο από τον χορό. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Ένιωθα πως το δωμάτιο με έκλεινε. Δεν έκανε ερωτήσεις. Μου είπε: «Μείνε εκεί που είσαι. Έρχομαι.» Ήρθε φορώντας τζιν και μπλουζάκι και με πήγε σπίτι με τα παράθυρα ανοιχτά και τη μουσική χαμηλά.
Το καλοκαίρι πριν από το πανεπιστήμιο, έμαθα ότι τα δίδακτρα αυξήθηκαν. Έκλαιγα στο τραπέζι, πιστεύοντας πως θα έπρεπε να εγκαταλείψω το πανεπιστήμιο των ονείρων μου. Η μαμά κοίταξε φοβισμένη.
Ο Ντάνιελ απλώς έγνεψε και είπε: «Θα το τακτοποιήσω.» Έπιασε μια δεύτερη δουλειά ως σύμβουλος την ίδια εβδομάδα. Δεν μου το είπε μέχρι να πληρωθεί. «Μην με ευχαριστείς,» είπε. «Το αξίζεις.»
Αυτός ήταν ο Ντάνιελ. Ήσυχος. Σταθερός. Πάντα εκεί.
Δεν το είπα ποτέ φωναχτά, αλλά μέσα μου το σκεφτόμουν κάθε μέρα: *Εσύ είσαι ο πραγματικός μου πατέρας.*
Όταν αρραβωνιάστηκα, δεν έκανε επίδειξη. Μου χαμογέλασε ήρεμα, με αγκάλιασε σφιχτά και είπε: «Τυχερός είναι.»
Μια εβδομάδα αργότερα, ενώ καθόμουν με τη μαμά και χαζεύαμε φωτογραφίες από αμπελώνες και ξύλινες αίθουσες, ο Ντάνιελ ήρθε και κάθισε μαζί μας. Όταν η μαμά σηκώθηκε να γεμίσει την καφετιέρα, εκείνος γύρισε και μου είπε ήρεμα: «Θέλω να έχεις την ημέρα που σου αξίζει. Άσε με να το αναλάβω.»
ον κοίταξα, ξαφνιασμένη. «Ντάνιελ, είναι πολλά…»
Το αγνόησε. «Μια φορά παντρεύεσαι. Πρέπει να είναι όπως το ονειρεύτηκες.»
Κράτησε τον λόγο του. Πλήρωσε για το φόρεμα που είχα ερωτευτεί από την πρώτη στιγμή. Κάλυψε τον χώρο, το φαγητό, τα λουλούδια, ακόμα και τον φωτογράφο που τράβηξε τις αυθόρμητες φωτογραφίες που θα κρατούσα για πάντα. Κάθε φορά που προσπαθούσα να συνεισφέρω κάτι — έστω τα παπούτσια ή τις προσκλήσεις — απλώς χαμογελούσε και έλεγε: «Αυτό είναι το δώρο μου για σένα.»
Όταν του είπα πως ήθελα να με συνοδεύσει στην εκκλησία, σταμάτησε για λίγο. Είδα τη σκέψη να περνά από τα μάτια του.
«Θα ήταν τιμή μου,» είπε ήρεμα, «αλλά δεν θέλω να σε φέρω σε δύσκολη θέση. Αυτή η μέρα είναι δική σου.»
Δεν μπορούσα να πιστέψω πόση καλοσύνη είχε μέσα του. Ακόμα και σε μια στιγμή που θα μπορούσε να είναι δική του, έβαζε εμένα πρώτη.
Ο βιολογικός μου πατέρας; Δεν ρώτησε ούτε για την ημερομηνία ούτε για τον χώρο. Δεν προσέφερε τίποτα.
Όταν του έστειλα τα στοιχεία, απάντησε τρεις μέρες μετά με ένα σκέτο: «Οκ. Θα φέρω και κάποια. Ελπίζω να μην πειράζει.»
Αυτό ήταν. Ούτε ένα «Μπορώ να βοηθήσω;» Ούτε ένα «Πώς νιώθεις;»
Κι όμως, ήρθε — αργοπορημένος — με μια άγνωστη γυναίκα και ποτό στο χέρι. Και όταν χτύπησε το ποτήρι του για πρόποση και σηκώθηκε, κάτι μέσα μου πάγωσε.
Για λίγη ώρα, κανείς δεν κινήθηκε. Μετά μερικοί χειροκρότησαν, από ευγένεια ή από αμηχανία. Το στομάχι μου σφίχτηκε.
Ο Ντάνιελ έμεινε ακίνητος. Τα μάτια του χαμήλωσαν, και η χαρτοπετσέτα που δίπλωνε νωρίτερα ήταν τώρα σφιγμένη στη γροθιά του. Οι αρθρώσεις του είχαν ασπρίσει.
Σάρωσα το δωμάτιο με το βλέμμα. Ο άντρας μου φαινόταν αβέβαιος. Η μαμά κοίταζε το πάτωμα. Κανείς δεν μιλούσε. Αυτή η σιωπή φώναζε πιο δυνατά κι από τον λόγο.
Το στήθος μου σφίχτηκε. Είχα ετοιμάσει έναν λόγο ευχαριστιών — απλό, ευγενικό, ασφαλή — αλλά πια δεν έμοιαζε σωστός. Η στιγμή είχε αλλάξει. Ο αέρας είχε βαρύνει.
Οπότε σηκώθηκα. Δεν περίμενα το μικρόφωνο. Δεν άνοιξα το χαρτί στο χέρι μου. Απλώς κοίταξα το δωμάτιο και είπα την αλήθεια.
«Καλησπέρα,» άρχισα. Η φωνή μου ήταν πιο δυνατή απ’ ό,τι περίμενα. Έτρεμε λίγο, αλλά δεν σταμάτησα. «Σας ευχαριστώ όλους που είστε εδώ. Που ήσασταν εδώ — όχι μόνο σήμερα, αλλά όλα αυτά τα χρόνια.»
Όλοι γύρισαν. Οι ψίθυροι σταμάτησαν. Όλα τα βλέμματα στράφηκαν πάνω μου.
«Θέλω να ευχαριστήσω τον άνθρωπο που έκανε αυτή τη μέρα πραγματικότητα,» συνέχισα. «Αυτόν που δεν έχασε ποτέ γενέθλια. Που έμενε ξύπνιος αργά για να με βοηθήσει με τις εργασίες μου. Που ανέλαβε προπονητής όταν δεν υπήρχε άλλος. Που δούλεψε σκληρά για να πάω στο πανεπιστήμιο.»
Κοίταξα τον Ντάνιελ. Τα μάτια του συναντήθηκαν με τα δικά μου, και για μια στιγμή, όλα τα άλλα χάθηκαν.
«Αυτόν που έδωσε τα πάντα — σιωπηλά, χωρίς ποτέ να ζητήσει αναγνώριση. Που δεν έκανε λόγους, αλλά έκανε τη διαφορά.»
Πλησίασα.
«Μπαμπά, αυτή η μέρα έγινε πραγματικότητα χάρη σε σένα. Σ’ αγαπώ.»
Έκλεισε τα μάτια του σφιχτά και τα δάκρυα κύλησαν στα μάγουλά του. Η μαμά του έπιασε το χέρι και εκείνος το έσφιξε. Μερικοί σκούπισαν τα μάτια τους. Κάποιος στο πίσω μέρος χειροκρότησε. Και μετά άλλος. Και άλλος.
Πήγα κοντά στον Ντάνιελ και τον αγκάλιασα. Δεν είπε τίποτα — απλώς με κράτησε σφιχτά. Πίσω μου, ο βιολογικός μου πατέρας κοίταζε το ποτήρι του. Δεν ξαναμίλησε εκείνο το βράδυ.
Και κάπως έτσι, το βάρος που κουβαλούσα τόσα χρόνια άρχισε επιτέλους να φεύγει.
