Έχει την ίδια άγνοια κινδύνου που είχε όταν πήγαινε στη λαϊκή και τα έπαιρνε όλα λειψά για να σου πάρει και για το δικό σου σπίτι!
Έχει την ίδια άγνοια κινδύνου που είχε όταν δούλευε σαν σκυλί για να μην σου λείψει τίποτα τσακίζοντας το σώμα και τις αντοχές του!
Έχει την ίδια άγνοια κινδύνου που είχε όταν ερχόταν με πέντε συγκοινωνίες, ό,τι καιρό και να είχε, να σου προσέξει τα παιδιά! Να στα φροντίσει με ιώσεις, με δυσκολίες, με «όλα τα καλά».

Την ίδια άγνοια κινδύνου που χρόνια τώρα έχει και βγαίνει έξω μόνος, και φροντίζει τον εαυτό του μόνος, κι έχει κάνει παρέες στο ΚΑΠΗ και στην πλατεία, γιατί εσύ πάντα δουλεύεις και δεν προλαβαίνεις.
Δεν είναι «γέρος» και «γριά», δεν είναι όλα τα κοσμητικά που του έχεις φορέσει! Είναι ο πατέρας σου, η μάνα σου, ο παππούς σου, η γιαγιά σου, ο συγγενής σου, ο γείτονας!
Γι’ αυτό, όσο δίκιο κι αν έχεις που φωνάζεις για το καλό του, βούτα τη γλώσσα στο μυαλό. Εσύ κι εγώ τους υποχρεώσαμε για την επιβίωση στην άγνοια κινδύνου και τώρα τους ζητάμε προσαρμοστικότητα, αντίληψη, αλλαγή, με άμεση εφαρμογή. Σαν να πατάμε κουμπάκια.
Ε, μάθε εσύ, που έχεις τόσο υποτιμητικά λυσσάξει με το «γριές και γέροι» και «για εσάς μένουμε εμείς μέσα», να κλείνεις λίγο το στόμα σου. Ναι, πρέπει να μείνουν μέσα. Ναι, κάποιοι δεν το έχουν καταλάβει. Ναι, πες το 5.000 φορές. Μέχρι να καταλάβουν.
Όσες χρειάστηκε να σου πουν κι εσένα να μην κάνεις κάθε μαλακία που έκανες και ήρθαν να σε ξεμπλέξουν, να σε φροντίσουν και να σε κανακέψουν! Δεν είναι «ο γέρος κι η γριά». Είναι κάποιου μάνα και πατέρας. Δεν είναι το πακέτο που σε βαραίνει, ανόητε!
Κι αν δεν τους έχεις χάσει, δεν ξέρεις τι αξία έχουν αυτές οι λέξεις! Δεν έχεις ιδέα! Άντε γιατί πήξαμε στους μάγκες…
Θανάσης Καρτερός
* Το κείμενο αναρτήθηκε στο Διαδίκτυο από έναν γιατρό. Χέρι με χέρι έφτασε και στα δικά μου χέρια. Τα social media μπορούν να είναι και δίκτυα φωτός
Έλουσα κρυφά τον παράλυτο πεθερό μου πίσω από την πλάτη του άντρα μου… και όταν ανακάλυψα ένα σημάδι στο σώμα του, γονάτισα καθώς αποκαλύφθηκε το μυστικό του παρελθόντος μου
Η Λυδία Παπαδοπούλου ήταν μια στοργική και αφοσιωμένη σύζυγος του Δημήτρη Παπαδόπουλου. Ζούσαν μαζί σε ένα όμορφο σπίτι στα βόρεια προάστια της Αθήνας, μαζί με τον πατέρα του, τον κύριο Ραφαήλ Παπαδόπουλο, έναν ηλικιωμένο άντρα που είχε υποστεί σοβαρό εγκεφαλικό και είχε μείνει πλήρως παράλυτος.
Δεν μπορούσε να μιλήσει.
Μπορούσε μόνο να κοιτάζει… και να αναπνέει.
Πριν παντρευτούν, ο Δημήτρης της είχε μιλήσει ξεκάθαρα.
— Λυδία… σε αγαπώ όσο τίποτα άλλο. Αλλά πρέπει να μου υποσχεθείς ένα πράγμα.
— Ποτέ μην μπαίνεις στο δωμάτιο του πατέρα μου όταν δεν είμαι σπίτι.
— Ποτέ μην προσπαθήσεις να τον πλύνεις ή να τον αλλάξεις. Γι’ αυτό υπάρχει η ιδιωτική νοσηλεύτρια.— Τον πληγώνει να τον βλέπουν ευάλωτο.
— Μα είμαι η νύφη του… θέλω να βοηθήσω…
— Όχι, απάντησε ο Δημήτρης αυστηρά. Σεβάσου τον. Αν σπάσεις αυτή την υπόσχεση… η οικογένειά μας μπορεί να διαλυθεί.Από αγάπη, η Λυδία υπάκουσε.
Για δύο ολόκληρα χρόνια δεν πέρασε ποτέ εκείνη την πόρτα.
Η Ελένη, η έμπιστη ιδιωτική νοσηλεύτρια, φρόντιζε καθημερινά τον κύριο Ραφαήλ.
Μέχρι που μια μέρα, ο Δημήτρης χρειάστηκε να φύγει εκτός Αθηνών για ένα επαγγελματικό ταξίδι στη Θεσσαλονίκη, διάρκειας τριών ημερών.
Τη δεύτερη μέρα, η Λυδία έλαβε μήνυμα:
«Κυρία Λυδία, λυπάμαι πολύ… είχα τροχαίο ατύχημα και βρίσκομαι στο νοσοκομείο. Δεν θα μπορέσω να έρθω σήμερα ούτε αύριο να φροντίσω τον κύριο Ραφαήλ.»
Η καρδιά της πάγωσε.
Έτρεξε στο δωμάτιο του πεθερού της.Όταν άνοιξε την πόρτα, η μυρωδιά την χτύπησε αμέσως.
Ο κύριος Ραφαήλ ήταν βρώμικος, άβολα ξαπλωμένος και εμφανώς ταλαιπωρημένος.
Τα μάτια του την κοιτούσαν απελπισμένα, ζητώντας βοήθεια.
— Θεέ μου… ψιθύρισε η Λυδία με δάκρυα. Δεν μπορώ να τον αφήσω έτσι…
Ήξερε ότι ο Δημήτρης θα θύμωνε.
Όμως άκουσε την καρδιά της.
Ετοίμασε ζεστό νερό.
Καθαρές πετσέτες.
Καθαρά ρούχα.
Πλησίασε απαλά.
— Μην ανησυχείτε, κύριε Ραφαήλ… είμαι εδώ. Κανείς δεν πρέπει να περνά κάτι τέτοιο μόνος του.
Με τρεμάμενα χέρια άρχισε να τον πλένει.
Με σεβασμό.
Με τρυφερότητα.
Όταν όμως χρειάστηκε να του βγάλει το πουκάμισο για να καθαρίσει την πλάτη του…
Η Λυδία πάγωσε.
Ο κόσμος γύρω της σώπασε.
Γιατί στον ώμο του κυρίου Ραφαήλ…
ανάμεσα στις βαθιές ουλές…
υπήρχε κάτι που δεν θα ξεχνούσε ποτέ.
Ένα τατουάζ.
Ένας αετός που κρατούσε ένα τριαντάφυλλο.
Το σώμα της άρχισε να τρέμει.
Γιατί αυτό το τατουάζ ήταν χαραγμένο στη μνήμη της από τότε που ήταν επτά χρονών.
ΑΝΑΔΡΟΜΗ – 20 ΧΡΟΝΙΑ ΠΡΙΝ
Το παιδικό ίδρυμα στον Πειραιά όπου ζούσε η μικρή Λυδία είχε πάρει φωτιά.
Φωνές.
Καπνός.
Φλόγες παντού.
Η Λυδία ήταν παγιδευμένη.
— Βοήθεια! Σας παρακαλώ!
Ξαφνικά, ένας άντρας όρμησε μέσα από τις φλόγες.
Δεν τον γνώριζε.
Την τύλιξε με μια βρεγμένη κουβέρτα και την κράτησε σφιχτά.
— Μην αφήσεις! Κράτα γερά! φώναξε.
Η Λυδία ένιωσε τη φωτιά να καίει την πλάτη του…
γιατί εκείνος απορροφούσε όλο τον πόνο για να τη σώσει.
Πριν χάσει τις αισθήσεις της, είδε στον ώμο του το τατουάζ:
έναν αετό με ένα τριαντάφυλλο.
Όταν ξύπνησε στο Νοσοκομείο Παίδων, της είπαν ότι ένας άγνωστος άντρας την έσωσε και έφυγε χωρίς να δώσει το όνομά του.
Δεν τον ξαναείδε ποτέ.
Η Λυδία επέστρεψε στο παρόν.
Με τρεμάμενα χέρια άγγιξε τις ουλές του κυρίου Ραφαήλ.
— Ήσασταν εσείς…; ψιθύρισε κλαίγοντας. Εσείς με σώσατε τότε;
Δάκρυα κύλησαν από τα μάτια του ηλικιωμένου άντρα.
Και με μεγάλη προσπάθεια, έκλεισε τα μάτια του — σημάδι «ναι».
Εκείνη τη στιγμή, χτύπησε το τηλέφωνο.
Ήταν ο Δημήτρης.
— Είναι καλά ο πατέρας μου; ρώτησε ανήσυχος.
— Δημήτρη… έκλαψε η Λυδία. Γιατί δεν μου το είπες ποτέ;
Ο πατέρας σου είναι ο άνθρωπος που μου έσωσε τη ζωή όταν ήμουν παιδί!
Σιωπή στην άλλη άκρη.
— Μπήκες στο δωμάτιό του… ψιθύρισε.
— Είδα τις ουλές. Είδα το τατουάζ. Γιατί το έκρυψες;
Ο Δημήτρης αναστέναξε βαθιά.
— Ήταν η επιθυμία του πατέρα μου…
— Όταν σε γνώρισε, σε αναγνώρισε αμέσως. Αλλά μου ζήτησε να μη σου πω ποτέ τίποτα.
— Μου είπε:
«Δεν θέλω να μείνει μαζί μας από ευγνωμοσύνη. Θέλω να με διαλέξει από αγάπη — όχι από χρέος.»
Η Λυδία κατέρρευσε στο πάτωμα.
— Γι’ αυτό δεν ήθελε να τον δεις ποτέ έτσι…
— Ήθελε να είσαι ελεύθερη από το παρελθόν σου.
Η Λυδία έκλεισε το τηλέφωνο.
Γονάτισε δίπλα στο κρεβάτι και αγκάλιασε απαλά τον κύριο Ραφαήλ.
— Σε ευχαριστώ που μου χάρισες μια δεύτερη ζωή…
— Όχι από υποχρέωση… αλλά από αγάπη.
Για πρώτη φορά μετά το εγκεφαλικό, ο κύριος Ραφαήλ χαμογέλασε γαλήνια.
Όταν ο Δημήτρης επέστρεψε στην Αθήνα, βρήκε τη Λυδία καθισμένη δίπλα στον πατέρα του, να του διαβάζει με χαμηλή, ήρεμη φωνή.
Το δωμάτιο ήταν καθαρό.
Η ατμόσφαιρα… γεμάτη γαλήνη.
Από εκείνη τη μέρα, η αλήθεια δεν διέλυσε την οικογένεια.
Την έκανε πιο δυνατή.
Και η Λυδία φρόντισε τον κύριο Ραφαήλ μέχρι την τελευταία του μέρα…
όχι από υποχρέωση…
αλλά ως φόρο τιμής στον άνθρωπο που κάποτε ρίσκαρε τη ζωή του μέσα στις φλόγες για να τη σώσει.